La conversación ya se dio, varias veces: el domingo en casa de mamá, con el discurso preparado y la lista de todo lo que va a ganar si lo deja, la salud, el trabajo, los muchachos, la paz. Él escuchó con la cabeza baja, dijo que sí, que esta semana sí, y el miércoles apareció otra vez con los ojos de siempre. La familia sale de esas conversaciones con la sensación de haberle hablado a una pared, y con una pregunta razonable: si lo tiene todo por ganar, ¿por qué no lo deja?
Llega un punto en que consumir solo sirve para dejar de sentirse mal
La respuesta empieza por lo que le pasa al cerebro con los años de consumo. Al principio la sustancia entrega algo, euforia, calma, desinhibición, y el circuito de recompensa aprende rápido de dónde viene ese alivio. Con la repetición ese mismo circuito se ajusta a la baja para compensar la inundación química, y ahí ocurre el vuelco: el punto de partida del bienestar baja, aparece un malestar de fondo hecho de irritabilidad, ansiedad y una dificultad para disfrutar lo que antes gustaba, y la sustancia deja de sumar placer para pasar a tapar ese hueco.
George Koob, director del Instituto Nacional sobre Abuso de Alcohol y Alcoholismo de Estados Unidos, describió ese tránsito como el desplazamiento del refuerzo positivo al refuerzo negativo, que en cristiano quiere decir que en la adicción ya instalada se consume mucho menos para sentirse bien y mucho más para dejar de sentirse mal. A eso se suma lo físico, porque con varias sustancias la suspensión trae síntomas de abstinencia que van desde el temblor y el insomnio hasta cuadros que requieren atención médica. Pero... el consumo los apaga en minutos, y por eso termina siendo la primera opción. De ahí viene lo que la familia observa y no entiende, que la persona siga consumiendo cuando ya ni siquiera parece disfrutarlo.
El discurso sobre lo que va a ganar llega tarde
Ese mismo mecanismo explica por qué el sermón del domingo rebota. Hablarle de la salud que va a recuperar, del dinero que va a ahorrar y de la tranquilidad que va a tener es ofrecerle algo abstracto y a futuro, precisamente a alguien que tiene el sistema de recompensa aplanado y la urgencia puesta en hoy. La economía del comportamiento midió hace décadas lo que la consulta confirma todos los días: una pérdida pesa bastante más que una ganancia del mismo tamaño, de manera que lo que empuja a moverse es lo que se está perdiendo ahora y en concreto, que la hija de nueve años ya no lo espera despierta, que el hermano dejó de prestarle el carro, que hace catorce meses no lo llaman para los juegos del sábado.
Si vas a hablarle, entonces, describe hechos y no carácter, uno o dos, en un momento en que esté sobrio y sin público. "Ayer los muchachos preguntaron por ti a las ocho, quieren verte" mueve más que "así no vas a llegar a ningún lado", porque lo primero es una pérdida que él puede ver y lo segundo es una etiqueta de la que va a defenderse. Esto tiene respaldo: en un estudio clásico sobre terapeutas de alcoholismo, mientras más confrontaba el terapeuta, más bebía el paciente un año después. La confrontación no despierta conciencia, despierta defensa.
La familia mueve el resultado más de lo que cree
Existe un programa desarrollado para esto, el CRAFT, que entrena al familiar en tres cosas: cuidarse a sí mismo, dejar de amortiguar las consecuencias del consumo y conversar de un modo que abra la puerta al tratamiento en vez de cerrarla. Ese segundo punto suele ser el más difícil, porque amortiguar se parece mucho a querer: pagar la deuda, ayudarle a inventar una excusa en el trabajo, recoger lo que se rompió, decir que estaba enfermo. Cada uno de esos gestos, hechos por cariño, borra justamente la pérdida que podría moverlo.
Conviene decir algo sobre la idea de esperar a que "toque fondo": la manera más eficaz de ayudar es intervenir temprano, antes de que el cuadro avance, y aun así solo una de cada diez personas con un trastorno por consumo llega a recibir tratamiento especializado. Esperar el fondo tiene además un problema de aritmética: las pérdidas que terminarían moviéndolo suelen llegar cuando ya son irreversibles, el divorcio firmado, el empleo perdido, el expediente abierto, el hígado muy dañado.
Queda un dato que se pasa por alto y debes tener a mano: al hacer las cosas correctamente, la salud mental de los familiares también mejora (menos depresión, menos rabia, mejor convivencia en la casa), incluso si la persona con adicción no entra a tratamiento. El trabajo que hace la familia, entonces, funciona antes de que aparezca el resultado que está esperando.
En Neurohealth se atiende a quien consume y también a quien lo acompaña, porque la adicción les roba la paz tanto a quien consume como a quienes más lo quieren.
